私は自分の冬に立っている

かつて私には道があった
枯れ葉がまだ息をしていたころ
夢をポケットに詰めて
お守りのように持ち歩いていた

やさしい冬など
最初の祈りを失った者にあるのだろうか
あの朝、
光る鍵盤に未来を見ていた
けれどそれはきっと
未来を信じすぎた人への蜃気楼だった

若者たちの靴音が通り過ぎる
私を見ないまま
私は立ち止まる
風が私の体を通り抜ける
まるで届かなかった言葉のように

もう戻れない
それでもこの道は続く
祈り方を忘れた
私だけの冬へと

新

❄ I Stand in the Winter That Is Mine

There was once a road I knew,
when fallen leaves still breathed,
and dreams fit neatly into coat pockets—
carried like small talismans.

Is there such a thing
as a gentle winter
for those who’ve lost their first prayer?
That morning,
I saw a future glimmer
on the glowing piano keys—
but perhaps it was only
a mirage for one who believed too deeply.

The sound of younger footsteps
passed through my life
without seeing me.
I stood still.
The wind moved through my body
like a letter never sent.

I cannot go back.
But still, this road
leads forward
into a winter
where I have forgotten how to pray.

❄ Je me tiens dans l’hiver qui est le mien

Il y avait autrefois un chemin que je connaissais,
quand les feuilles mortes respiraient encore,
et les rêves tenaient dans une poche de manteau —
portés comme de petits talismans.

Existe-t-il vraiment un hiver doux
pour ceux qui ont perdu leur toute première prière ?
Ce matin-là,
je voyais l’avenir briller
sur les touches du piano —
mais peut-être
n’était-ce qu’un mirage
pour celui qui croyait trop fort.

Les pas des plus jeunes
traversaient ma vie
sans me voir.
Je restais immobile.
Le vent me traversait
comme une lettre jamais envoyée.

Je ne peux plus revenir en arrière.
Et pourtant, ce chemin
continue
vers un hiver
où j’ai oublié comment prier.