stories

SANDMAN - SILLAGE (JP)

09 Oct 2025 • 3 min read

PROLOGUE – SILLAGE

Read this story in EN, DE, FR, VN, HU

***************************************

パリ (Paris)、1949年6月のある夜
ル・ムーリス・ホテル (Le Meurice Hotel) ― 図面には存在しない一室

*****************************************

六月の夜風は、震えるほどの寒さではない。
だがその部屋の窓を開けようと思う者はいなかった。
白檀の香り、古いアルマニャック、そして階上から垂れてくる怠惰なサクソフォンの旋律。
部屋はそれらによってすでに「火が灯っていた」のだ。

彼女は、まるで前世ですでにここにいたかのように、部屋へと足を踏み入れた。

「マドモアゼル・エメ？」
後方からレセプションの声が響いた。
だが彼女は振り返らなかった。
ただ小さく頷いただけ。
まるで“招かれた客”ではなく、“導く者”が身分を明かされたかのように。

部屋には、赤いベルベットの椅子、革張りのテーブル、そして一枚の大きな鏡があった。
だが、その鏡は何も映していなかった。

そして彼は、そこにいた。

彼は立ち上がらなかった。
ただ目を向けてきた。
礼儀のためではなく、視覚効果のために――
まるで動くべき「最適な瞬間」を選んでいるようだった。

タバコの火は静かに燻っている。
白い手袋をつけた左手が、椅子の肘掛けに猫のようにだらりと置かれている。

彼女がこれほどまでに自分を「小さな存在」だと感じた瞬間はなかった。
彼が“本当の名前”を知っていたからだ。
その名を知る者は、母親と、かつての恋人一人だけだった。

「もう歌っていないと聞いた。」
彼は言った。まるで20年その言葉を言うためだけに待っていたかのように。

エメは答えなかった。
彼女は誰にも言っていない――
ある夜、高熱の後に声を失い、
それ以来、思い出せない夢ばかり見るようになったことを。

目覚めると、シーツにはインクのにじみ。
彼女が書いた覚えのない楽譜のような何かが残されていた。

「忘れてしまったはずの音楽を、もう一度聴きたいの。」
彼女は言った。声はかすれて、
まるで喉がまだ塞がらない傷のようだった。

彼は静かに頷き、椅子を少しだけ回した。

テーブルの上に、楽譜はなかった。
楽器もなかった。
あるのは、壊れかけの黒いラジオ。
ボリュームのつまみは外れていて、何にも接続されていないようだった。

彼はアンテナの先にそっと指を触れた。

すると――
ラジオから音が流れ出す。

それは記譜できない旋律。
煙のように、記憶の隙間をすり抜けてゆく音だった。

エメは泣き出した。
それは懐かしさの涙ではない。

生まれて初めて、
「会ったことのない人を愛した」ことを自覚した涙だった。

「この曲は私が書いたの……でも、弾いたことは一度もないの。」
彼女はささやいた。

顔を上げると、彼の姿はもうなかった。

部屋は「普通」に戻っていた。
香りも消え、音楽もなくなり、
鏡には――理由も分からず泣いているひとりの女性が映っていた。

「歌手エメ・ドゥラクールは、『タキシード姿の男が、コードのないラジオから音楽を流していた』と証言。
対象となる213号室が使用された記録は確認されず。
その後発見された音楽は、1944年にハンガリーの作曲家が強制収容所で書き残し、未発表のまま亡くなった手稿譜と完全に一致。」

彼は誰だったのか？

誰にも分からない。
ただひとつだけ、語り継がれていることがある――

彼が現れた場所には、いつも微かに残る香りがあった。
まるで、眠りに落ちた者の手首にまだ残る“夢の名残”のように。