君に贈りたかった
無理に熟させない微笑みを。
それはまるで、
鍵のかかっていない窓辺に
そっととまる
薄い月の光のように。

古い伝説が
私たちの肩に静かに舞い降りるとき、
ふたつの小さな影が
何も言わずに並んで座っていた。
まるでこの世界に
「愛してる」という言葉が
まだ響いたことのない場所のように。

たぶん、愛には
答えなんていらない。
ただ、君がふとこちらを向いて、
初めて出会ったあの日の
あのまなざしを
そのまま残してくれたら、それでいい。

私はひとつの星を灯した――
それは、君に見せるためではなく、
この長く夢を育てる夜のなかで
私自身が迷わぬように。

この部屋に
光が羽のように降りる
歴史のない午後

君はそこに座っていた
声にできない問いを抱え
灰色のスカーフは すべてを黙っていた

わたしは「わかる」と言いたかったが
言葉はどれも刃を持っている
だから
ひとつの微笑みを
テーブルの端に置いてきた
まだ注がれていないお茶のそばに

---

II. 雪の速度で

「微笑みは雪よりもゆっくり落ちる――
だから別れには誰も気づかない」